我是从长江下游的某一段江面飞过去的。

江面辽阔，一眼望不到岸。秋风习习，裹挟着江水的阵阵凉意。远望不见船和人，近也看不到人和船。站在这条突突突喘着粗气的机帆船上，面对如此浩淼辽阔的江面，一切显得那么渺小，渺小得像小时候折的纸船孤独地游荡在阔大的脸盆里面。人也变得渺小起来，从坚硬的甲板向天空眺望，猛然看见一只无名的翔鸟从头顶飞去，便狭隘地感到自己如同这鸟儿荡然地从江面上飞过去，飞向了那座熟悉而陌生的孤岛。

这是第几次登上孤岛，我已记不清楚了。只隐隐地记得，十年前我曾随一群文友初次登上岛来，满眼见到的是一栋栋用圆圈标记的“拆”字房屋，一排排修长的落叶水杉树，一棵棵匍匐在地的低矮蕨类植物。很少见到岛上居民，一切显得那样安静和阖然。仿佛是一群贸然的“入侵者”，我们肆意地行走在被雨水浸润过的沟叉边、陡坡上、树林间，驶入了一个与世隔绝的境地。

此次，我选择了一个人去岛上。这样的选择，我更多地是带着探究意味去接近孤岛。像作家安逸的《孤独是一座岛》中所写，“每一颗孤独的心，都是一座遗世独立的岛屿，等待着一个跋涉而至的灵魂。”“岛”作为这块四面环水的陆地，焕发出一些迷离神秘、原始朴素的色彩，诱发我强烈地想去嗅一嗅它的气味。

我想起多年前看过的一部美剧《迷失》，讲述的是一艘飞机坠落在太平洋岛屿之后，引发一系列夹杂在过去与现在与未来之间产生的情感纠纷、人性交织以及一些科幻色彩的剧情。剧中充斥着野兽的掠夺、惊悚的谋杀、爱与恨的纠结等等，让孤岛赋予了众多的俗世元素和变幻莫测的意味。

此刻，我所面对的孤岛却是那样自然而真实，既没有神奇迷幻的传说，也没有众多纷纭的剧情。不管世事如何变化，它就是那样客观真实地依偎在长江奔涌不息的浪涛之中，孤独而坚定地做着“江心岛”。它的存在就是一座岛。

江水滔滔。

孤岛依然。

岛的名字叫集成岛，距华容县城五十公里许，像在长江流域中嵌入的一个楔子，它的历史与未来都融合在江水涨落之间，它的隆起与收缩都因长江流域的改变而变化着。

县水利志记载着：集成垸，位于华容县东北长江车湾裁弯之新江北岸，形如履迹。南临新江，北环故道。故道上下口淤塞，已陆连监利。

集成岛的前身即是集成垸。湘北称垸之所皆是围水而成，集成垸是围长江水而成的，是长江故道改道形成的陆地。史料记载，一七七五年原集成乡修建“合成垸”，从此掀开了以江为食和饱受水患困扰的抗争史。道光十一年，溃白沙洲、韩家和吴家大围；光绪三十四年，溃刘家垸；一九四八年，溃谢家码头；一九四九年，溃邬家祠堂……特别是一九九八年湘北地区遭遇特大洪灾，华容县只能泄洪避灾，集成垸全境成泄洪之所，垸民无奈举家全部搬迁，分散安置在县域其他乡镇。至此，集成垸不复存在，俨然成为一座独立于长江之中的孤岛。

但垸民中的极少数居民颇怀古旧之情，待水退之后，又复返岛上。再加上岛已具天然湿地之势，适合芦苇之类的植物生长，人工繁殖之后，岛已成大片芦苇茂盛生长区域，县政府遂基于多种因素考虑，建立了专门的管委会和湿地保护局维护岛域治理。所以，这一块空旷而孤独的土地，还是在县境之中独立而有秩序地存在着。只是些许居民反复劝说仍没有离岛的意愿，而至今尚无大水袭击此地之险。居者自居，外来者无意，自居者已习惯老旧的生活状态，形成了现今自然而然的生活境况。

接我上岛的是一个有些年岁的大姐。大姐生活在岛对面的江岸，原本是岛上的居住者。溃垸后，大姐就地安排在江对岸居住，承包着长江摆渡的经营。当我看到大姐时，她正从江岸过来，江风在她的脸上镌刻下鲜明的印记——黧黑而瘦削的面容，一条条褶皱刀刻般从她的脸上纵横穿插而过，说话间，空枯的眼神不时会迎风闪烁。她领着我从沙地沿着江堤彳亍而行，刚下过雨的江岸上满是盛满牛脚板印大小的水窟窿。我问她，每天要摆渡几次？她说，每天上岛和出岛的人很少，也就十来个。她基本上是上下午各摆渡两次，其余时间将机帆船泊在江两岸，除非遇有包船之时，一般很少有独自涉江者，而且过江者是熟人居多。再问她，这样的生活维持得下去吗？她一脸上木然地说，六十多岁的人干不了别的，这里又没什么农活可干，她和儿子两个人摆渡，生活还是勉强能应付过去的。说完，她站在甲板上松开泊绳，儿子稳稳地坐在驾驶舱里，她挥动一面鲜红的小旗，船听话似地调转船头向对岸驶去。

文章来源：《长江流域资源与环境》 网址: http://www.cjlyzyyhj.cn/qikandaodu/2020/1215/529.html

上一篇：悦读《春江花月夜》
下一篇：珠海 珠海